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Los cautivos de Longjumeau

Les Captifs de Longjumeau

El Postillón de Longjumeau anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan
recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas
sobre  las  misteriosas  causas  de  la  desesperación  que  había  precipitado  al  suicidio  a  esta
pareja, considerada tan feliz.

Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no habían salido
de la ciudad ni un solo día.

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la
vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género
de unión legítima,  sin duda,  pero poco conforme a ese afán de vicisitudes  amorosas  que
impulsa al versátil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a
perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron en
el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa
que albergaría su dicha.

Los  longjumelianos  de  corazón  puro  contemplaron  con  enternecimiento  a  esta  linda
pareja, que el veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia.

En efecto, ese día estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa.
Maitre Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en las puertas

de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir
que el jardín hacía pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debió desagradarles,
pues no hicieron, en lo sucesivo, ningún cambio y dejaron que las plantas crecieran a su
arbitrio.

Para servirme de una expresión profundamente original de Maitre Piécu, vivieron en las
nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les
ocurría.

Además,  hubiera  sido  necesario  soltarse  por  algunas  horas  o  algunos  minutos,
interrumpir los éxtasis, y a fe mía, dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello.
Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler, cuenta la historia
de un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto que estaba en su celda. El
ermitaño tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidó cuál era, pues la imagen de
las cosas exteriores no podía grabarse en su mente. Salió pues y rogó al visitante le repitiera
lo que deseba. Este renovó el  pedido. El solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el
objeto, ya había olvidado cuál era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al
importuno.

-Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo
bastante para hacer lo que me pide.

Con  frecuencia,  el  señor  y  la  señora  Fourmi  me  han  hecho  pensar  en  el  ermitaño.
Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no
parecía afectarlos, y la funesta resolución que ha concluido con sus vidas tan generalmente
envidiadas tiene que parecer inexplicable.

Una  carta  ya  antigua  de  ese  desdichado  Fourmi,  a  quien  conocí  de  soltero,  me  ha
permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia.

He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.



"... Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente.
Por paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos.  La verdad es que esta
última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habíamos escrito que
contaras  con nosotros y no teníamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo,  hemos
perdido el tren, como siempre.

"Hace  quince  años  que  perdemos  todos  los  trenes  y  todos  los  vehículos  públicos,
hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz ridículo, pero empiezo a
creer que el mal no tiene remedio. Somos víctimas de una grotesca fatalidad. Todo es inútil.
Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la
mañana,  y  hasta  pasar  la  noche  en  vela.  Y bien,  amigo  mío,  en  el  último  momento,  se
incendiaba la chimenea,  a medio camino se me recalcaba un pie, el  vestido de Julieta se
enganchaba en alguna zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la
llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La
última vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince años que esto dura y siento
que ahí está nuestro principio de muerte. Por esa causa tú lo sabes, todo lo he malogrado, me
he disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se ve
envuelta, claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar maldito,
hemos faltado a setenta  y cuatro entierros,  a doce casamientos,  a treinta  bautismos,  a un
millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a
verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un año, cosa que nos privó de tres
cuartas partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa, en un codicilo, la víspera de su
muerte.

"No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la
circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una
palabra,  somos  cautivos,  ya  sin  esperanza,  y  vemos  acercarse  el  momento  en  que  esta
condición de galeotes se nos hará insoportable..."

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas. Pero doy
mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoración de su
mujer y de que esos dos seres merecerían algo mejor que acabar estúpida e indecentemente
como han acabado.

Ciertas  particularidades  que  me  permito  reservar  me  sugieren  la  idea  de  que  la
infortunada pareja  era  realmente  víctima  de una maquinación tenebrosa  del  Enemigo  del
hombre,  que  los  condujo,  por  medio  de  un  notario  evidentemente  infernal,  a  ese  rincón
maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en
verdad, que no podían huir, que había alrededor de su morada un cordón de tropas invisibles,
cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inútil toda energía.

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados por la
pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que novios,
fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un día
alcanzaron hasta Saint-Germain.

En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de exploraciones audaces,
de aventuras por mar y tierra, se había exasperado.

Su casa estaba abarrotada de globos terráqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de
atlas germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la dirección de
un botarate llamado Justus Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres, libros
exclusivos de esa biblioteca; no había diario de viajes, Tour du Monde o boletín de sociedad
geográfica, del que no fueran suscritores. Llovían en la casa, sin intermitencia, las guías de
ferrocarril y los prospectos de las agencias marítimas.



Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de
realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para Borneo,
la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no
partían,  que  no  partieron  jamás  porque  no  podían  y  no  debían  partir.  Los  átomos  y  las
moléculas se coaligaban para sujetarlos.

Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido, contra toda
esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a Versalles. ¡Libertad!
Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, naturalmente, en
un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a empezar. El único viaje que
debían lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mí, y su carácter, que
conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.



El fin de don Juan

La Fin de Don Juan

Sienta bien conversar con un hombre
que solo tiene una cabeza.

JULES VALLÈS

-Y el miserable ha muerto lleno de bienes, tal y como ha vivido. No ha tenido ni siquiera
la excusa de ser un disipado, un prodigio. Era, dicen, el primero en el mundo en colocar
provechosamente su capital. Para, en definitiva, no haber  muerto de enfermedad alguna, en
plena posesión de si mismo, a pesar de su vejez, como un patriarca ante el diluvio. Esto me
parece algo fuerte. Sin exigir “el dedo de Dios”, asiduamente, como un colegial amamantado
por curas buenos, sería deseable que, de cualquier manera y en honor a la justicia, la agonía
de ese malhechor hubiera sido menos dulce. 

Así hablaba un hombre sin malicia que ofuscaba la gloria insolente del marqués de la
Torre de Pisa. 

Ese personaje demasiado conocido acababa de expirar. Durante mucho tiempo lo habían
creído eterno. Nacido en la Inglaterra jovial,  desde el comienzo de la emigración, cuando
Luis XVI tenía todavía la cabeza sobre los hombros, un rumor público lo llamaba joven galán
incluso cuando era casi un noventón. Prodigio de poca veracidad, sin duda,  pero que era
acreditado  por  el  entusiasmo  de  algunos  discípulos  medrosos  que  ya  habían  pasado  los
sesenta. 

El hecho es que el marqués Héctor de la Torre de Pisa deslumbraba como una custodia.
Parecía  indiscutible  que  antaño  las  reinas  se  murieran  de  amor  “cuando entraban en  sus
aposentos” y que todo un regimiento de Ariadnas sollozaba por él. 

Hacía ya mucho tiempo, antes de que el célebre Beauvivier que nos confortase, había
sabido vender su persona y hasta ponerle acciones. De ahí su opulencia. Hasta sus últimos
días, se vio a las familias más altivas pagar muy caro los cupones de su alcoba...

Tal  era  al  menos  la  leyenda  universalmente  aceptada  de este  rompecorazones,  cuyos
botones  de  los  calzones,  elevados  como  pendientes  de  señora,  son  considerados  en  la
actualidad como joyas inestimables.

-Mi querido señor -respondió la Partera-, usted no se ha enterado de nada. No asistí la
muerte de ese truhán, pero le puedo asegurar que jamás existió un Ixion castigado con mayor
crueldad. Imagine lo que quiera, usted no llegará jamás a ese horror. Conque siéntese sobre el
feto que le tiende los brazos y présteme atención. Esta mañana tengo un humor narrativo.

***

El marqués Héctor era un hombre hermoso, es cierto, y tenía toda la pinta de un gran
señor. Los que lo envidiaban no han podido negarlo nunca. Era tan diferente de la multitud,
que tan pronto como aparecía, todo el mundo parecía asemejarle.

El podría hacerse ver en público por dinero, como un auténtico monstruo. Se contentaba
con  dejarse  ver  en  particular   por  sumas  considerables  que,  por  otra  parte,  invertía  con
extremo cuidado en las empresas más serias. Se conoce su disposición de especulador, que
manifestaba en medio de las mayores complicaciones.

Pero  todo  esto  tiene  poco  interés.  En  una  época  donde  todos  los  hombres  casi  sin
excepción, estaban en la calle, el puterío de ese caballero y las aptitudes financieras que lo
acompañaban no tienen nada de inaudito. Las dos cosas hacían un buen conjunto.



Prefiero ofrecerle, y es un horror difícilmente imaginable lo que le he prometido, ¿no es
cierto? Si sus ansias de expiación no se apaciguan, después de mi relato, no creo que nada sea
capaz de apaciguarlas. 

Y, antes de nada, ¿sabe usted lo que él tenía que expiar? No. Usted cree, como recién
llegado, en la existencia más o menos odiosa de un vampiro ocupado exclusivamente en sus
infamias, perdiendo casi un siglo, durante el cual fluyendo cual arroyo de putrefacción, y no
miraba nunca la cara de los que penaban y sufrían. Un punto de vista banal como un sermón,
mi digno señor. Se trata de algo distinto, de algo de gran primor.

Sin duda, usted me honra creyendo que yo me desentiendo del secreto profesional, como
debe hacer toda partera, de primera clase, bien entendido. Dejemos eso a los médicos que la
mayor parte del tiempo, no tienen otra manera de evitar la trena.

¡Y bien! yo fui una criada de Héctor el hermoso, que estuvo casado dos veces y que
asesinó por lo menos a una de sus esposas, sin necesidad de que yo le ayudase en tal faena.
Funcionaba solo fascinantemente y no necesitaba a nadie.

Yo he asistido como una completa estúpida al parto de su primera, diez años después al
de su segunda, hacia el fin del reinado de Luis Felipe, como había asistido al de  porteras y
mujeres públicas. El marqués había querido estar a solas conmigo en ambas circunstancias.

La primera vez nos llevamos una especie de palanca sin ojos ni boca, que tenía, a modo
de  nariz,  una  especie  de  membrana  flácida  y  colgante  que  no  le  describiré,  hombre
impresionable... La Torre de Pisa, provisto de la sangre fría de los muertos, se apoderó de
aquel aborto antes de que yo me pudiera oponer y lo ofreció a los besos de la madre que
murió dos horas después.

El segundo hijo del marqués tenía dos cabezas sobre un huso a modo de cuerpo, casi sin
piernas ni brazos, se trataba de otra edición de la misma imagen.

Esta vez, la parturienta no pudo ver nada. Enrollé en mi delantal la pequeña abominación
y me precipité fuera del cuarto. De esta manera dejé de trabajar para el noble señor, aunque
yo ha había adivinado muchas cosas, y más tarde, me enteré de otras...

***

-Usted se habrá persuadido ahora -prosiguió la terrible partera bajando la voz de manera
extraña-  que acabo de contarle  Crimen y Castigo.  Ya se detiene la fibra broncínea de su
implacable justicia, como se detendrían las cuerdas de una guitarra en la que treinta perros
hubieran meado. Ahora bien, usted comprende menos que nunca, ¿me oye?

En nuestro oficio, estamos en la boca de la cloaca, y vemos salir tales cosas que, a la
larga,  es difícil  de sorprenderse.  Sin embargo,  señor, el  hombre del que hablamos me ha
sorprendido y me sorprende todavía, hasta asustarme.

Si no hubiese tenido eso que usted acaba de oír, ese hombre no sería otra cosa que, en
definitiva, un horrible canalla más en la multitud de canallas y no merecería siquiera que se le
mencionara. Pero se lo repito, es otra cosa, y el castigo le hará temblar si usted fuera capaz de
comprenderlo. 

Se ha dado cuenta de la extraña identidad del fenómeno monstruoso, que se reproduce,
con diez años de diferencia, con dos esposas legítimas, casadas por dinero, ¿es eso evidente?
Estoy convencida de que la experiencia daría indefinidamente el mismo resultado.

Para decirlo claro, el marqués era un IDÓLATRA, un idólatra ferviente y riguroso, creado
interiormente a la semejanza de su Dios y que no podía hacer otra cosa que reproducirla
externamente en sus tentativas de procreación.

Él adoraba de sí mismo, con una oratoria misteriosamente iluminada,  esa parte de su
cuerpo que los sacerdotes de Cibeles antaño tanto honoraban. Había mandado hacerle  un
molde a un obrero muy hábil y el objeto expuesto en una especie de tabernáculo, recibía, cada
día, las obsecraciones de este coribante que los mundanos creían un vividor, -tal y como las



necias del internado se habían tragado aquello de que el budista Charcot era médico. No se
sabrá jamás la cantidad de personas que son algo distinto de lo que fueron a los ojos de sus
contemporáneos.

Éste fue, señor, su verdadero crimen, el atentado supremo para aquellos que saben y para
aquellos que veían en la profundidad. De aquí deriva el resto.

He aquí la expiación, que duró diez años, hasta la víspera de su muerte. 
Cada  noche,  un  anciano  muy  grande  y  de  muy  buen  ver  al  que  los  más  orgullosos

hubieran  querido  y  que  ahora  conocían  todas  las  meretrices,  era  atraído  invariablemente
desde la sombra, a última hora del puterío.

Se conocían sus gustos y se entablaba el diálogo, lo más grosero posible de parte de la
mujer,  totalmente  humilde  de  su  parte,  puesto  que  él  ansiaba  hacerse  el  cliente  sucio
consumido de inevitables deseos. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  medidos  por  un  cronómetro  infalible,  se  entendían
naturalmente. 

Entonces la mujer, que se apoyaba en la pared le tendía alternativamente uno y otro pie, y
el octogenario se revolcaba por el suelo,  – el tiempo que le llevaba – chupando, mientras
rugía de éxtasis, la suela de sus botines.

Tal fue la última exigencia del pequeño Dios de ese triunfador al que tres generaciones de
imbéciles igualaron a Don Juan.



Una mujer francotirador

Une femme franc-tireur

A Maurice Leblanc

Esta aventura,  lo sé muy bien,  es poco verosímil.  ¿Pero qué puedo hacer? La guerra
franco-alemana  es  en  sí  un  caos  de  inverosimilitudes.  Se  sabrá  más  tarde,  cuando
determinadas bocas que se creían de hierro o de bronce, sean completamente despegadas por
la muerte. Hay algunos entre los que parecen vivir aún, cuyo testimonio o cuya confesión
más débilmente susurrada haría levantarse las piedras sepulcrales y saltar los pavimentos de
todos los caminos de Francia. La confesión de Bismarck, por la que hace seis meses todo el
mundo se sintió aterrorizado, no es nada más que el pródomo de otras muchas confesiones
que  tal  vez  no  esperen  a  que  acabe  el  siglo...  Podría  nombrarse  fácilmente  a  cuarenta
individuos que deben leer con ojos singulares las actuales leyendas de esta guerra única en su
género, de la que se ocultaron todos los resortes. Imagino que algunos de esos personajes, a
los que se les habría podido obligar a hablar calzándole borceguíes rojos, dejarán al menos un
puñado de documentos auténticos cuyo lugar está marcado por anticipado en la historia de las
sorpresas humanas.

La guerra de 1870 es probablemente la única en la que todas las faltas fueron cometidas
por todo el mundo sin excepción, y en ambos bandos a la vez. Hoy ya no está permitido
ignorar que, hasta el final, los alemanes estuvieron tan sorprendidos por sus victorias como
los franceses consternados por sus derrotas. Hasta después de Sedán, hasta después de Metz y
hasta la decisiva batalla de Le Mans, Alemania tembló, Alemania tuvo miedo al sentirse en
medio de una nación tan superior de la que podía surgir de repente UN HOMBRE.

Por lo que, durante el tiempo en que pudo aparecer un ejército al otro lado del Loira, los
jefes alemanes más audaces y más hábiles se sintieron en peligro pese a todo, y estuvieron
siempre dispuestos a desgarrar precipitadamente con sus espuelas los flancos palpitantes de
sus  caballos  de  triunfadores.  ¡Ah!  si  lo  que  llaman  tontamente  Fortuna  hubiera  querido
suscitar  entonces uno de esos «pequeños galos» —como decía el  Canciller— invisibles a
pleno  sol  a  fuerza  de  insignificancia,  pero  cuyo  alma  está  afilada  en  el  rayo  y  que  la
tempestad encaperuza a veces de repente con melena de fuego,  ¡qué sublime cacería  de
ochocientos mil vencedores desatinados!

El inmenso pánico, como un ciclón venido desde el profundo Mediodía, concentrando
giratoriamente  la  invasión  en  torno  a  París,  habría  arrojado  de  inmediato  al  Olimpo  de
Versalles  contra  Manteuffel,  a  Frédéric-Charles  contra  Werder,  a  Mecklembourg  contra
Flaskenstein y a Von der Tann contra el príncipe real de Sajonia, en un infinito desorden.
¡Virada inaudita de la derrota francesa con la que el universo habría estallado de admiración!
Pero para ello habría sido necesario que los bárbaros vislumbraran,  aunque sólo fuera un
minuto, el Alma de Francia, y eso es lo que Dios no permitió, porque no había llegado la
hora, porque es un alma preciosa de la que Él está celoso, y porque en el Libro de su Palabra
se recomienda no ofrecer perlas a los cerdos.

En  consecuencia,  todo  el  mundo  cometió  disparates  incomparables.  Los  generales
franceses dejaron escapar todas las ocasiones de victoria, y los generales alemanes no dejaron
escapar  ninguna ocasión de deshonrar inmortalmente su patria.  Pero los unos y los otros
parecieron siempre disimular celosamente el principio de su demencia de vencedores o de su
vértigo  de  vencidos,  hasta  el  punto  de  que  uno  sentiría  la  tentación  de  suponer  el  más



imposible acuerdo y que esta historia parece por completo indescifrable cuando uno intenta
analizarla en profundidad.

Era inevitable pues que un desorden tan sobrenatural de las prácticas exteriores de la
Providencia tuviera por corolario un desplazamiento universal de las costumbres o de las
convenciones  y nosotros no pensáramos en absoluto en sorprendernos de la presencia entre
nosotros de una auténtica mujer con ropa de francotirador.

Habría sido peligroso faltarle al respeto. Al principio alguien lo había intentado. Pero ese
alguien había recibido tal  meneo que había sido necesario remendarlo.  Era una chica del
campo, alta y robusta, superior a muchos hombres en fuerza. Sin belleza, pero muy expresiva
y siempre agradable de ver. Como no tenía las curvas propias de su sexo, la ropa masculina le
iba  admirablemente  y  los  despistados  o  los  miopes  la  tomaron  con  frecuencia  por  un
auténtico soldado. Sobra decir, por supuesto, que su nombre no había sido inscrito en ningún
libro de registro, que no había respondido a ningún reclutamiento y que estaba ampliamente
dispensada  de cualquier  tipo  de servicio.  Pero contaba  al  menos  por  un soldado,  por  un
soldado valiente y respondía al nombre de Jacques Maillart, que era el de su novio que había
sido embadurnado de petróleo y quemado vivo en su casa de Lailly, el  pueblo cercano a
Beaugency, del que los bávaros no dejaron en noviembre sino las ruinas calcinadas.

La historia es de lo más simple. Ocurrió que un día, cuando perseguíamos a los ulanos,
un disparo salido de un matorral a cien pasos de nosotros, había derribado a uno de los que
huían y que sus compañeros perseguidos muy de cerca se habían visto obligados, en contra de
su costumbre, a abandonar medio muerto.

Inmediatamente vimos salir de entre los arbustos a un joven campesino armado con un
fusil que avanzaba hacia nosotros.

—Te felicito, amigo mío —le dijo el comandante—, ha sido un tiro soberbio. ¿Cómo te
llamas?

—Jacques Maillart.
—¿Eres de la zona?
—No exactamente, señor oficial. Soy de Lailly, del cantón de Beaugency.
—¿Lailly? ¿No es ése el pueblo que quemaron estos bandidos? Lo vimos hace unos días

¡Ah! ¡pobre muchacho!
Al oír estas últimas palabras, algo oscuro había pasado por el rostro del desconocido al

mismo tiempo que subía de su garganta un ruido semejante al comienzo de un sollozo.
—¿Qué haces pues por aquí? —añadió el comandante.
—Ya ve, cazo prusianos como ustedes.
—¡Ah! ¿Eres francotirador?
—Sí, señor, desde hace un mes.
—¡Muy bien! ¿A qué compañía perteneces?
—A la suya, si usted quiere admitirme.
—Pero, comandante —dijo entonces un oficial atento a la conversación— ¿no ve usted

que este individuo es una mujer?
Tuvo que dar explicaciones, y esto es lo que el viejo comandante supo:
La joven, a punto de casarse, vivía ya en casa de su prometido cuando los prusianos

llegaron un día de forma súbita. Uno de ellos, un teniente de húsares, excitado sin duda por la
cabalgada de la mañana, al encontrarla sola, había intentado violarla. Para su desgracia, había
topado con una de las chicas más fuertes y la innoble lucha habría terminado probablemente
con la derrota del agresor. La aparición de Jacques, que acudió al escuchar los gritos, hizo
que el prusiano se retirara retrocediendo, con los ojos fuera de las órbitas y protegido por la
punta de su sable.

El  infortunado  protector,  sabiendo  muy  bien  que  una  violencia  directa  atraería  de
inmediato sobre su novia y sobre el pueblo entero la cólera, logró contenerse todo el día.



Pero, a la mañana siguiente, alguien encontró en un lugar apartado el cuerpo del teniente
cosido a puñaladas. Naturalmente, la pareja de enamorados había desaparecido. Aquellas dos
personas vivieron unas tres semanas en el bosque la terrible existencia de los proscritos, de
los cazadores furtivos al acecho del hombre.

Jacques, enrabietado a partir de entonces, logró abatir dos o tres centinelas de caballería e
incluso regaló a su compañera, que disparaba tan bien como él, un excelente fusil prusiano.
Una  imprudencia  demasiado  grande  lo  puso  finalmente  en  manos  de  media  docena  de
soldados de caballería que lo llevaron a Lailly el día mismo en que habían decidido incendiar
el infortunado pueblo. Fue reconocido como el asesino del teniente y le dieron la muerte más
horrorosa que encontraron.

La joven, alejada de él  en el  momento del ataque y que no había podido socorrerlo,
decidió sobrevivirle y, sintiendo en sí un corazón de hombre, llamando y atrayendo hacia ella
todo  el  alma  del  difunto,  concibió  y  realizó  el  proyecto  de  unirse  al  primer  grupo  de
voluntarios que aceptara su incorporación.

Durante  dos  meses,  los  dos  largos  meses  del  final,  ofreció  el  espectáculo  más
sorprendente y más sencillo. Aquella chica que se había rasurado personalmente la cabeza al
no tener ninguna otra forma de expresar su duelo, que parecía haber olvidado su sexo y en la
que todo, incluso la voz, se había hecho masculino, se condujo todo el tiempo que duró la
guerra con un valor sereno que ningún sufrimiento interior o exterior  pudo aminorar.

Los que la conocieron no recuerdan haberla visto reír. No aceptaba conversar con nadie,
pasaba días enteros sin pronunciar palabra. Pero no era dura con ninguno de nosotros y su
instinto femenino se revelaba en el sentido en que desplegaba una incomparable solicitud con
nuestros heridos. Una docena al menos de los que aún viven, fueron salvados por ella.

Esta criatura debía tener en el alma todos los resortes del amor o de la desesperación,
pues no podíamos comprender de dónde sacaba la fuerza para no estar nunca abatida. Nunca
una indignación, nunca una queja, nunca una lágrima, nunca un suspiro.

Cuando había que combatir, combatía con nosotros, mejor que nosotros, con la misma
expresión  tranquila,  con  una  indesmontable  inocencia,  como  habría  realizado  una  tarea
horrible, pero necesaria, a la que no le estaba permitido negarse. No tenía nada de amazona.
La  retórica  más  contumaz  no  habría  podido  hallar  en  ella  ni  un  solo  rasgo  de  ángel
exterminador. Era mucho más sencilla y bien otramente sublime.

No creo que me sea posible  olvidar el  momento terrible  en el  que, atrapados por un
remolino de la batalla, nos vimos amontonados junto a la mitad de un regimiento sajón en
una calleja estrecha, sin poder utilizar las armas, sin poder hacer ni un solo gesto, y que
alemanes y franceses se contemplaban cara a cara, sin poder combatir. Situación ésta de un
trágico extraño y desconcertante. Yo veía de lleno a la pobre chica cuya expresión no había
cambiado, que miraba maquinalmente ante ella a un grueso campesino de Turingia de barba
pelirroja al que ella habría podido morder en la cara, tan cerca se encontraban, y creí ver en
sus  bellos  ojos  serenos  una  especie  de  piedad  dolorosa  por  tantas  miserias.  Pero  estoy
hablando de algo que duró lo que dura un relámpago. Teniendo yo mismo mucho que hacer
para  liberarme  en aquel  instante,  no vi  la  continuación y no volví  a  encontrar  a  nuestra
voluntaria hasta muchos días después, en  la cloaca de barro y nieve en la que patullaban
sesenta mil hombres derrotados. Apoyándose con una mano en su fusil, sostenía con su brazo
izquierdo a un pequeño móvil bretón que, sin su ayuda, se habría dejado pisotear. Siempre
con la misma expresión de pájaro triste y dulce a quien le han cortado las alas...

Y así  fue  hasta  el  final.  Cuando  llegó  el  momento  de  licenciarse,  volvió  a  ponerse
tranquilamente sus ropas de mujer y se marchó a la ventura, sin habernos dicho su nombre y
tras habernos saludado con dulzura.



«A terrible night»

«A terrible night»

A la señorita Jeanne B.
Homenaje de la más respetuosa compasión 

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, como le había aconsejado su hijo, por
la mañana, cuando salió para ir al combate. 

¡Algo  fácil  de  decir!  Pero  cuando  se  tienen  setenta  años  bien  cumplidos,  cuando  el
corazón  estalla  de  desdicha  y  cuando  la  angustia  te  roe  en  un  lecho  de  paralítica,  se
necesitaría una bendición singular de Dios para alcanzar un poco de paz. 

Y vaya si habían combatido; todo el día, casi a ojos vista, a dos o tres kilómetros como
mucho. Durante diez horas, había oído el cañón, las descargas de fusil, los alaridos de los
heridos que traían a la vecindad. Había incluso advertido a lo lejos, por encima de los viejos
álamos de la carretera, una enorme nube de humo que sólo se disipó a impulsos del viento
vespertino. 

En el alboroto espantoso de esas horas interminables había atronado sus oídos sobre todo
el cañón, el ominoso cañón que tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres. 

Nunca antes, salvo con ocasión de algún gran festejo público, lo había oído. Pero sabía
muy bien qué era y desde la mañana creía que toda esa metralla penetraba en su cuerpo, en su
miserable cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las víctimas. 

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, ese hombre aguerrido que hubiera podido permanecer
a su lado, en casa, como tantos otros que se burlaban de la patria, ¿dónde estaba ahora? 

Sus quehaceres le eximían de cualquier servicio militar. Pero cuando supo, el valiente,
que  los  prusianos  llegaban  en  masa  para  arrasar  su  tierra  y  cuando  vio  que  las  tropas
francesas se aprestaban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana madre
clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber. A ella le recordaba demasiado a su
padre, un valeroso soldado del Primer Imperio. 

Descolgó su escopeta de caza y fue a presentarse como voluntario. Pero, con todo, era
muy penoso no verlo regresar, no tener la más mínima noticia y asistir al inicio de una gélida
madrugada que iba a encarnizarse con crueldad extrema con los pobres heridos, caídos por
esos andurriales, a los que ningún cristiano prestaría socorro. 

–¡Por los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ¿podría ser que mi hijo se contara
entre ellos? 

La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas. 
También ella era una desamparada. La muchachita que la cuidaba de ordinario no había

aparecido desde el mediodía y éste era otro factor añadido de angustia. 
Seguramente, le habría ocurrido alguna desgracia. Intrépida y valerosa como era, debió

de querer ayudar a alguna víctima y debió de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los
alemanes no se recatan en disparar a mujeres. 

La mujer  permaneció  sola  toda la  noche,  sin una alma que se compadeciera  de ella.
Desde hacía horas el hogar se había apagado por completo. Un negro frío entraba por doquier
y todo era necesidad. 

Los vecinos parecían haber muerto. Ni una luz, ni un movimiento humano en el pueblo.
Un silencio sepulcral en la oscuridad... 

Trató de convencerse a sí misma, de persuadirse de que su André no podía estar muerto,
ni  tampoco herido,  y  que todos los males  eran fruto sólo de su imaginación,  pero no lo



lograba.  La  inquietud,  los  presentimientos  fúnebres  persistían  aprovechándose  de  su
postración. La angustia se hizo espantosa. 

¡Ah, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacía dos años, pudieran mantenerla todavía
en pie, tan sólo por una hora, cómo se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su hijo,
a su muchacho querido,  que ella,  esa misma mañana,  había tan piadosamente bendecido,
cuando se vio obligado a partir!   

Si sufriera algún daño ella sabría dar con él, con su niño querido. Recobraría toda su
fuerza de antaño para llevarlo en brazos, como cuando tenía veinte meses y balbuceaba las
primeras palabras. 

Nunca en la vida le había dado ni un disgusto. Era una persona amable que vivía en paz
con todos. Sin embargo, la vida lo había tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer,
que huyó después de algunos meses de matrimonio,  él no se abandonó a sí mismo. Tuvo
fuerzas bastantes para preservar su noble corazón, consagrándose a su madre y viviendo, con
gran sencillez, de sus modestas labores sin ningún deseo de hacer mal a nadie. 

Pero ahora, Dios mío, si podía moverse, ¿por qué no regresaba? 
Agotada por el hambre y la aflicción, había caído en ese aletargamiento lúcido y cruel de

las personas muy mayores que aspiran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha
pálida en medio de las tinieblas,  oscilaba con regularidad, sacudida por un hipido que se
parecía al de la agonía. 

Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos cohetes luminosos multicolores
que empleaban los prusianos tan a menudo para transmitir, en plena noche,  determinadas
órdenes a los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo general. 

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, durante algunos minutos, la turbada
moribunda,  cuyo  cerebro  comenzaba  a  desbarrar,  pudo  creerse  en  una  de  esas  fiestas
imperiales  de tiempos pasados que habían dejado honda impresión en su imaginación de
mujer sencilla. Los fuegos artificiales iban sin duda a sonar, no se harían esperar. 

Es  conocido  el  aguzado  ingenio  de  las  señales  luminosas  utilizadas  por  el  ejército
alemán.  Los  cohetes  no  bastaban.  El  enemigo  se  servía  también  de  puntos  luminosos
aplicados  en  virtud  de  un  sistema  sumamente  simple.  Por  medio  de  pantallas  que  ora
impedían  el  paso  de  la  luz  ora  la  dejaban  atravesar,  producía  eclipses  más  o  menos
prolongados. El primer obturador, por ejemplo, ocultaba una lente blanca y el segundo una
lente roja. Los colores proyectados y la duración de la emisión eran suficientes para articular
una especie de alfabeto análogo al empleado en la telegrafía eléctrica. 

En  circunstancias  normales  la  comunicación  se  establecía  mediante  reflectores  que
aparecían y desaparecían en la lejanía, auténticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o
en las crestas de las colinas. 

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos producían destellos a causa del
fósforo que habían extendido adrede por la carretera. 

A  luz  del  día  nos  dimos  cuenta  de  que  con  bastante  frecuencia  los  centinelas  se
comunicaban entre sí mediante movimientos ejecutados con el fusil y de que los vigías, a
pesar de estar apostados a gran distancia unos de otros, se apercibían todos, al mismo tiempo,
de que se cernía un peligro inminente. En esos casos era el caballo el que  hablaba, dando
vueltas a derecha e izquierda, presentándose de frente, caracoleando o doblando el corvejón.
Cada una de sus evoluciones poseía un sentido particular. 

Tuvimos  finalmente  pruebas  de  que  los  lugareños  fueron  a  menudo  cómplices  del
enemigo. El molinero, por ejemplo, haciendo girar las aspas de su molino de una determinada
manera; el leñador, colocando en la orilla de la carretera un número determinado de haces de
leña o practicando un corte en cierto árbol, etcétera. 

Pero este sistema de comunicación abierta presentaba inconvenientes. Se dio el caso de
francotiradores  avispados que lograron descifrarla,  volviéndola contra  sus artífices.  Puedo



citar, precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue obligado por la amenaza
de estos  pata negra a comunicar a los prusianos un falso aviso que les costó terriblemente
caro. 

Es fácil imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la noche, pueden imprimir de
fantasía en esta guerra suficientemente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometió a la
desdichada anciana, afligida durante horas por la más amarga desolación. 

–¡André!  –gritó–,  mi  pequeñín,  cariño  mío,  ¿eres  tú?  Te han  herido,  ¿verdad?,  esos
malditos. Haz un último esfuerzo, te lo ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre, que no
puede traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda. Te daré todo el calor de mi
cuerpo gastado... 

Un  nuevo  lamento  más  desesperado,  más  profundo  si  cabe  que  el  primero,  fue  la
respuesta. Sin duda, el ser humano que lo profería agonizaba. 

Esta madre dolorosa, que reconoció inmediatamente a su hijo, se retorcía las manos, a
punto de estallar de desesperación. 

–¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿es esto posible? ¿Permitirás que mi hijo muera justo a mi lado,
sin que pueda siquiera darle un último beso, mientras espero que me lleves a mí? ¡Oh!, no,
¿verdad que no? Sería pedir demasiado a tus criaturas. Espera, cariño, no te mueras aún. Tu
madre irá por ti... 

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como las momias milenarias, se
puso a reptar en su lecho, arrastrando la mitad de su cadáver gracias al esfuerzo sobrehumano
de sus brazos. 

Minutos más tarde caía cuan larga era, sobre el entarimado. Pero no le fue concedido
añadir a su trecho ni la distancia de un paso de tortuga. Las larvas inclementes de las noches
polares fueron los únicos testigos de esta doble agonía. 



El salamandra vampiro 

La Salamandre Vampire

A Léon Chaux 

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como héroe de su nación y
que,  siguiendo la costumbre de los bárbaros del norte,  que ocultaban cuidadosamente los
sepulcros de sus hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el curso de un riachuelo
cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que semejaba un pozo, depositaron en él
el  cadáver de su cuadillo junto con una gran cantidad de riquezas,  sellaron el sepulcro y
devolvieron  las  aguas  a  su  curso  natural.  Para  garantizar  el  secreto  degollaron  a  los
prisioneros que fueron empleados en esa labor. 

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince siglos después, hemos visto entre
nosotros  reproducirse  escenas  análogas,  exentas,  a  decir  verdad,  de  toda  grandeza,  pero
extrañamente indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo alemán al que ni la estaca de
sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido nunca doblegar. 

Los esclavos de Prusia, mecánicamente disciplinados, trajeron a Francia, en las alforjas
de sus alguaciles, el más secular moho de sus orígenes. 

¿Cuántas  veces  nos  preguntamos  sin  poder  responder  cómo  era  posible  que  algunos
ulanos, a todas luces muertos o heridos por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre
seguíamos, pudieran permanecer en la cabalgadura y desaparecer sin dejar rastro? 

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus compañeros se los llevaban. Lo
cierto  y verdad es  que  estos  salvajes  gozaban  del  poder  inexplicable  de  hurtarnos  a  sus
muertos y heridos. Sus sillas, suponíamos, iban provistas de correas con la función de fijar al
jinete; sin embargo, cuando el animal caía, el caballero al instante se veía libre. Recuerdo que
a esas portentosas e intrincadas correas llegamos a denominarlas, durante un tiempo, como la
cuestión prusiana. 

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa y dudo mucho de que en
ningún  momento  de  la  contienda  esas  odiosas  bestias  que  quemaban  tan  cabalmente  a
nuestros  heridos  y ancianos  tuvieran  la  oportunidad o el  medio  de consagrarse,  en carne
propia, a prácticas tan teutónicas. 

Pero,  a  menudo,  cuando  no  podían  trasladar  a  sus  difuntos,  los  enterraban,  bien  es
verdad, como a Alarico, con todo el secreto imaginable y con todo el misterio que daban de sí
semejantes cerebros. Los escondían, por ejemplo, entre dos manzanos, donde se excavaba un
hueco  en  la  esperanza  con  frecuencia  burlada  de  hallar,  tiempo  después,  sus  preciadas
carroñas. 

Los perros vagabundos sabían seguir  su rastro a las mil  maravillas y devorarlos,  tras
escarbar la tierra de sus poco profundas fosas. 

Había entre los nuestros un hombre medio quemado al que habíamos bautizado con el
sobrenombre irónico de el Salamandra. 

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan espeluznante. Antes de encontrarlo
ignoraba que la fisonomía de un ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desesperación y
distinguirse  hasta  tal  punto  de  los  rostros  heridos  de  los  que  cayeron  “en  la  parte  más
profunda del lago”. 

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz, cuya única salida fue enrolarse en
el  primer  cuerpo  de  francotiradores  con  el  que  se  topó,  después  de  haber  asistido  a  la



violación y muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas alemanes instalados
en su granja de Morsbronn, la misma tarde de la desoladora batalla de Froeschwiller. 

A causa  de  un  refinamiento  muy  propio  de  los  prusianos,  y  que  Bismarck  hubiera
aplaudido, lo habían amarrado a la pata de la cama, como castigo por el enorme crimen de
haber faltado al respeto a uno de esos bellacos. ¡Y había podido vivir con eso en el corazón...!

Doce días más tarde, en Saint-Privat, combatió durante varias horas como un descosido y
debió de aportar su granito de arena al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo
de Alemania, cuando vio correr el interminable reguero de sangre de sus caídos. 

Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de esa terrible jornada, lanzado al
vuelo en la iglesia en la que se amontonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir
milagrosamente a la inaudita catástrofe que los historiadores militares han tenido miedo de
contar y por la que un pueblo entero deberá responder el día en que venga la divina Justicia. 

La precipitada retirada del mariscal, que prohibió a las ambulancias la evacuación, dejó a
trescientos o cuatrocientos infelices a merced de la clemencia del vencedor, y aquéllos fueron
condenados a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bastardo Steinmetz, que deseaba
vengarse en ellos y, por adelantado, del real puntapié que infaliblemente le debía traer el
estúpido desperdicio de sus propias tropas. 

No sé si es más fácil representar o describir un horror semejante. Nuestro Salamandra,
que  reunía  en  sí  a  la  víctima  y al  testigo  al  escapar  por  los  pelos  del  horrible  suplicio,
interrumpía en ocasiones el hosco silencio de fraile en el que encerraba su alma para decir
alguna cosa. 

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponían los pelos de punta, pero los
estigmas que adornaban su cuerpo eran más elocuentes que su mismo silencio. 

Había podido salvar los ojos, pero no los párpados, semejantes a dos clavos de metal
oscuro  hundidos  en  dos  tumores  sanguinolentos;  la  nariz,  los  ojos,  las  orejas  habían
desaparecido y las tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas, carbonizadas, como si
una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por él. 

Hubo  que  amputarle  tres  dedos  de  la  mano  izquierda  y  su  claudicación  perpetua,
dificultada por tics extraños, hacía pensar que el resto de su persona debió de haber sufrido en
carne propia la cruel familiaridad de las brasas. 

–Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, –decía. 
Pues el fuego había acabado por prender en esta masa de cuerpos humanos sobre la que

caían maderos incandescentes... 
¿La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algunos chorros de petróleo?

Sólo Dios lo sabe. Sin embargo, los alemanes conocían esta costumbre y constituía el que
estos regimientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de teas de petróleo
para prender  fuego a casas y construcciones  para sus ejércitos  un oprobio indecible,  una
infamia nunca vista desde el Bajo Imperio. 

Lección útil que no resultó de provecho para los festivos federados de 1871. 
Sea  como  fuere,  la  infausta  localidad  de  Saint-Privat  fue  saqueada  sin  demasiadas

dificultades, durante toda la noche, a la luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de
dolor. 

El Salamandra, apodado así porque pudo sustraerse a una agonía cuyo horror deja en
mantillas  a  la  imaginación,  logró  refugiarse  en  una  especie  de  bodega  en  la  que  fue
perseguido por el infierno bajo la forma atroz de líquidos hirvientes –aceite mineral 

o alquitrán humano, no se sabe– y en estas tinieblas del Hades, modeló su fantasmal
rostro. 

Por más lisiaduras que sufrió, no pasaron ni cuatro meses cuando este hombre, al que la
muerte no quería ni regalado, se encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Valía, a



fe mía, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones nocturnas, pues la aparición de su
rostro demoniaco infundía a menudo un gran terror. 

La única mano que le quedaba valía, creo, por varias y parecía multiplicarse. Impedido
para realizar algunas maniobras con el fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder y
en golpear. 

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa que no era contagiosa del
todo, respondo de ello, y gritaba histéricamente de voluptuosidad, como un enamorado. 

Cuando acababa el combate su alegría cesaba y nada, absolutamente nada, podría dar una
idea de la tristeza del desdichado, al que se oía llorar sordamente toda la santa noche. Surgía
de él, como una flor negra, una sombría y tuberosa melancolía que nos sofocaba... 

Muy  bondadoso,  siempre  que  no  viera  a  los  prusianos,  espectro  honrado  y  soldado
excelente, ajeno a las murmuraciones, se aceptaba tanto por misericordia como por miedo a la
opresión moral y física que causaba su temible presencia. De hecho, nadie lo molestaba y
pasaba  las  horas  muertas,  inmóvil,  sentado en el  suelo,  con la  frente  inclinada  sobre las
rodillas pegadas y con la cabeza hundida en el hueco de sus brazos. 

Uno de sus compatriotas explicaba que había sido un muy valiente burgués, labrador,
amante de su mujer y su hija como un bonzo fanático adora a sus ídolos, y que habiéndose
convertido en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas. 

Me pregunté con frecuencia en qué podía consistir la vida, la patria, el mismo Dios, para
una miseria tan profunda... 

No supimos  sino hasta  muy tarde  y en el  último instante  cuán espectral  era,  cuando
descubrimos que nuestro Salamandra era, apasionadamente, un profanador de sepulturas. 

Sin otro alimento, en los últimos meses, que su odio por los alemanes, nada era capaz de
saciar esta pasión única, ni siquiera el que murieran, hecho que prodigó cuanto pudo, y que
en determinadas circunstancias, sabía hacerla saborear con parsimonia. ¡Su muerte! ¡Ah, sí!
¡Apenas le bastaba! 

Hubiera  querido  poder  dañarlos  en  su  parte  imperecedera,en  lo  que  por  convención
llamamos su alma inmortal, siempre, claro está, que se nos permita presumir que semejantes
bestias tienen alma. 

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazón de verdugo los fluidos espíritus
de  los  difuntos,  se  encarnizaba  con  los  cadáveres,  horriblemente  persuadido  de  que  el
Requiescant  in  pace  no era  una  fórmula  vana  y que cabía,  de  algún modo,  afligir  a  los
muertos profanando sus sepulturas. 

En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar el duelo de sus deudos. 
Algunos de los testimonios recogidos tras la destrucción del vampiro, y los pormenores

que podían adivinarse, bastaban para trastornar el entendimiento. 
Se halló en él un puñado de papeles robados a los cadáveres y cartas escritas de su puño y

letra que hubieran podido datarse en el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo moderno
de las esquelas mortuorias y que fueron quemadas entre temblores, informaban a las madres,
a las viudas, a los hijos, amigos o novias de Alemania, de ciertos sacrílegos actos realizados
en la oscuridad en los lamentables cuerpos, convenientemente exhumados, de sus difuntos,
con el discernimiento diabólico de un aparecido. 

Naturalmente, conocía la tradición gótica de las inhumaciones misteriosas de las que he
hablado y su olfato era el de un chacal para desvalijar tesoros de esa clase. 

Murió con su pecado, al inicio del Armisticio, al carecer de objeto su existencia. 
“¿Para qué vivir?”, se decía a sí mismo. 
He  aquí  el  meollo,  como  nos  ha  sido  posible  reconstruirlo  por  vía  de  inducción  o

deducción. 
En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la desgraciada localidad de

Bellême, en el Departamento de l’Orne, los prusianos, tras haber visto morir a uno de sus



oficiales  más  jóvenes,  muy  querido  por  ellos,  según  parecía,  intentaron  enterrarlo
clandestinamente, según su costumbre, en un comedero de madera, un comedero de cerdos
que encontraron en el corral de un campesino. 

Lo pusieron en ese extraño féretro, con el sable a un lado, tendiendo cerca de él, a ras de
suelo –como un guardia de corps para la eternidad–, a un soldado raso muerto ese mismo día.
El  suelo había  sido cuidadosamente  apisonado sobre la  doble tumba y el  emplazamiento
marcado con una enorme precisión. 

Dos meses después, al día siguiente de la firma del Armisticio, tres alemanes fueron a
visitar, antes del amanecer, el fúnebre lugar y encontraron, al lado de la fosa abierta, que
despedía un hedor insoportable, al Salamandra agachado sobre los dos cadáveres a los que en
la putrefacción, burlonamente, mutilaba... 

Teterrima  facies  doemonum!...  La  aparición  de  este  horripilante  rostro  en  semejantes
circunstancias,  en  semejante  hora  y  en  semejante  lugar  debió  de  ser  terrible  para  esos
bárbaros,  hasta  el  punto  de  que  el  médico  certificó  que  uno  de  los  alemanes  murió
repentinamente a causa de un aneurisma. En cuanto a los otros, vertieron valerosamente toda
la sangre que corría por sus venas y sus cuerpos reventados a base de golpes fueron separados
con enorme dificultad del cadáver amoratado del Salamandra Vampiro. 
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